Werken in een nachtclub

Je dienst begint rond 22:00 of 23:00, als de stad net aan de avond begint. Je vult de koelingen, sjouwt ijs, zet de spoelbakken klaar en spreekt met het barhoofd door wie op welk station staat; bij de deur maken garderobe en beveiliging zich klaar. Het eerste uur is rustig, en dat is bedrieglijk: vanaf een uur of één stroomt de zaal vol en sta je tot een uur of vier vrijwel onafgebroken te tappen en te schenken.

De kaart is kort, bier, mixdranken en shots, en betaald wordt er met munten, polsbandjes of pin, zodat de rij blijft doorlopen. Om 4:00 of 5:00 gaat het licht aan en veegt de beveiliging de zaal leeg; dan begint de afbouw: spoelen, aanvullen, tellen en dweilen. Als je buiten staat, is het licht; in de zomer zie je op weg naar huis de zon opkomen.

Het echte verschil is niet de muziek maar je ritme: je werkt als de rest slaapt en slaapt als de rest werkt. Wie vrijdag en zaterdag draait, levert daar het weekend overdag voor in, en dat moet je eerlijk meewegen; verduisterende gordijnen en een vast slaapritueel zijn geen grap maar gereedschap. Het volume is hoog en constant, dus je communiceert met gebaren en leest bestellingen van lippen; gehoorbescherming is een verstandige investering.

Het publiek drinkt anders dan in een café: sneller, simpeler en naarmate de nacht vordert minder aanspreekbaar. Daar sta je niet alleen in; beveiliging loopt rond, en bij twijfel schenk je niet en schakel je hen in. Wat je ervoor terugkrijgt: een compacte werkweek van twee nachten, een hecht team dat samen de nacht doormaakt, en barwerk op een tempo dat je in geen kroeg leert. Avondmensen bloeien hier op; ochtendmensen kunnen er beter niet aan beginnen.

Vrijdag en zaterdag zijn de kern; veel clubs zijn de rest van de week dicht. In studentensteden komt daar de donderdag bij, en elke avond vóór een vrije dag telt als een extra zaterdag: Koningsnacht voorop, gevolgd door oud en nieuw en de kerstnachten. December is sterk door feesten en gala's, september door de introductieweken.

In de zomer verschuift een deel van het uitgaanspubliek naar festivals en strand, waardoor sommige clubs in juli en augustus rustiger draaien of tijdelijk sluiten; aan de kust is dat juist het topseizoen. Themafeesten en besloten events vullen de incidentele doordeweekse avond.